«Чуєш, здається знову сирена?
І вибухи?
Так… давай спати.
Добре.
Сьогодні, як і вчора, як всі ці дні я спала дуже міцно.
Міцніше ніж будь-де за останній рік.
Рік як ми поїхали, і через рік вернулись.
Важко не спати цілий рік там де нема вибухів та повітряної тривоги.
А тут мені легше. Бо я вдома. Я там де все моє, і нікому це не віддам.
Все одно у повітрі відчувається щось, що я не можу пояснити.
В супермаркеті недалеко від нашого будинку у черзі військові.
Пояснюю дитині, що завдяки їм ми можемо спати.
Їй мало рочків, всього півтора, і вона мовчки вдивляється в брудно-зелені розводи на їхньому камуфляжі і мовчить.
Вдома її питаю: «Єва, тобі подобається тут, у Києві?» вона радісно скрикує: «Так!!!»
І киває стверджуючи головою.
Їхати знову важко, не хочу, втомилась. Знову не спати?
А в повітрі відчувається, щось важке, між рядками. Все ніби так, як було і раніше, але не так.
І я ніби та сама, але зовсім не та.
Брудно-зелений камуфляж в'ївся під шкіру назавжди під час ще однієї нескінченно короткої весни. »
– Марія Куліковська